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seus demônios
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Ainda muito pequeno, sentado à mesa – seus olhos 

ficavam na altura dos pães e das massinhas –, ele tinha de 

aguardar poucos minutos até que seu pai fizesse a oração. 

Era sempre ele. Quase uma lei. O pouco tempo parecia 

uma eternidade, levando seus ombros a relaxarem sobre a 

beirada da mesa. 

I

Passaram-se anos, quando o menino já era apenas 

uma imagem em uma lâmina de um lago adormecido, 

para interpretar aquele deus a quem seu pai agradecia. 



Na exaustão de seu pai acentuada nas linhas 

sofridas de seu rosto, de sua postura arcada e de seu andar 

pesado, o pouco de energia restante era sequestrado por 

esse inumano. Júlio crescera com esse estranho latejando 

por seus poros enquanto o tempo com a família lhe era 

furtado. 

A existência de seu pai era dividida entre seu 

esforço para colocar o pão sobre a mesa, pago com um 

pequeno tempo de seu trabalho, e sua energia dedicada a 

Décadas depois, Júlio percebeu a função perversa 

da religião, a de conformar o sofrimento de seu pai, 

pervertendo sua força de trabalho em migalhas. Uma 

medida sem forma, como o deus que impõe sua pesada 

mão sobre a consciência dos “justos”, fazendo-os 

carregar o peso da culpa. O peso da mão de deus. 

Quem era aquele ser que só se apresentava na mediação 

de outro ser? Enquanto o pai ficava distante do filho 

crente que era preciso trabalhar para colocar o pão sobre 

a mesa, era ao inumano aquelas palavras na oração no 

café da noite, como se seu suor e sua força de trabalho 

fossem uma dívida impagável. Difícil ainda entender 

como poderia uma existência ser suprema após 

predicada por humanos. 



esse ser sem matéria, com o qual ele acalmava sua ira 

causada pelas horas a mais trabalhadas e expropriadas. 

Nascia ali, para o filho, um pai dividido. Um pai que não 

sustentava mais a rigorosa lei com que educara o filho. 

Fazia-se reveladora para Júlio sua própria divisão, 

sob a qual esse estranho familiar era o ser entre ele e seu 

pai. Erguia-se do lago adormecido um revolucionário 

para destruir pedra por pedra a represa seletiva de afetos 

iniciada no seio da família.

II

“Sempre permaneci no andar térreo ou no 

subsolo do edifício”, abaixo da manta de sentidos que 

forma a consciência. Um jovem amigo psiquiatra era 

incapaz de entender o analista do inconsciente. Melhor 

dizer: incapaz, na sua soberba, de se colocar na posição 

de escuta. “Você está muito alto em relação a mim”, dizia 

o pai do andar de baixo, esse arqueólogo do subsolo. Ele 

fez as escavações desse subsolo que existe em cada um 

de nós, cujos pensamentos estranhos brotam dele (do 



O arcaico é o que evoca o tempo perdido, 

varrido do andar de cima, para enfrentar os fantasmas 

que não cessam de assoviar por entre as frestas do 

assoalho. Ele se perde nas memórias para enfrentar o que 

o atormenta. De costas para o homem medíocre que vive 

para satisfazer às demandas do seu tempo, o arcaico é um 

fora do tempo linear tentando escutar a voz que vem do 

subsolo. 

subsolo) involuntariamente e não cessam de bater à porta 

da consciência como se fossemos todos hóspedes 

desajustados – sempre em débito. 

Júlio sempre duvidou de seus pensamentos 

como se eles não fossem unicamente seus. Por isso, ele é 

um arcaico que se volta ao subsolo. Tem a coragem de 

enfrentar seus demônios, essa voz oculta que o faz trocar 

palavras, num gesto involuntário de um semiólogo 

surrealista, condensando imagens para criar símbolos 

ilegíveis à consciência. O arcaico é aquele que tem a 

coragem de entrar em seu labirinto borgiano, o qual se faz 

na tessitura entre o andar de cima e o de baixo.  



III

Na época, seu pai anotara abaixo do desenho o 

significado atribuído pela criança. Mas qual era a 

diferença entre um traço significar um ser se ele estava, 

antes mesmo do desenho, no próprio menino, quando 

Júlio tinha quase quatro anos? Depois de tanto tempo, 

Os traços não figuravam nada, ao mesmo 

tempo em que as linhas inferiores, as duas paralelas com 

pequenas curvaturas – como a de duas pernas –, eram 

acompanhadas, ao mover o olhar para cima, por uma 

sucessão de rabiscos numa escala crescente, formando 

algo parecido com o tronco de um corpo humano. 

Abruptamente, esses rabiscos eram cortados por duas 

linhas opostas – como se fossem dois braços. Na parte 

superior desses rabiscos, que sugeria um tronco, um 

círculo deformado deixava o desenho ainda mais 

sugestivo. Estavam ali os traços de uma criança com a 

intervenção de um adulto, ao escrever abaixo da figura: 

unicórnio. O ser imaginário estava representado numa 

folha amarelada, guardada pelo arcaico com seus 

pertences entulhados em seu quarto.



Para o adulto, eram simplesmente traços 

imaturos de uma criança. A palavra cega viria como a luz 

delimitando as margens do representável. Ao filho, a 

palavra unicórnio era um rabisco. Apaga-se o desenho, e 

a inscrição na folha não significaria nada. Mas o 

desenho, este sim, seria sempre como um traço dele, que 

mesmo depois de décadas poderia ser sentido, como 

uma parte separada, faltante, que se faz percebida. Seria 

como um ente querido quando retorna ao seio da família. 

ele poderia olhar para aqueles traços e ver como foi 

insolente a atitude de seu pai ao reforçar o lugar ainda 

não inscrito nele, o da representação. Para o pai, aquele 

desenho não poderia representar um unicórnio, já que 

não tinha nenhum traço de semelhança. Se alguma 

similitude pudesse lhe ser atribuída, seria de uma forma 

humana. Independentemente do adulto, o menino 

adormecido poderia, tempos depois, se reencontrar no 

desenho numa sensação arrebatadora, como se o tempo 

fosse um instante eternizado.



IV

Ao abrir a porta da cafeteria, a pouca claridade 

foi suficiente para encontrar Virgínia. No ambiente pouco 

iluminado, podia-se ver um filete de sol que insistia em se 

infiltrar por uma pequena brecha, enquanto Virgínia, à 

mesa, seguia seu movimento lento e sequencial. Uma 

exímia neurótica que goza na aridez da repetição. Ela 

cortava o pequeno raio de luz ao levar a xícara com café 

até seus lábios volumosos. Era inevitável não olhar. Sua 

língua corria discretamente os cantos de seus lábios para 

afagar sobras acomodadas de espuma de café.    

Ao entrar na cafeteria, ele deixou-se seduzir 

pelos seus ombros nus perdidos num vestido vermelho. A 

testa longa avolumava-se acima do nariz curto, alinhando 

qualquer olhar para seus lábios disformes; assimetria 

insuportavelmente bela. Ele caminhou entre mesas 

redondas e pessoas conversando. Dos sussurros no 

ambiente, um comentário, como num piscar de olhos, 

logo despertou o estranho que vivia no homem arcaico: 

“A minha mãe me incomoda”. Ele não poderia ficar 

impune diante desse comentário amoroso. O que faz um 



Esse movimento à revelia da consciência 

impressionou Júlio. Sua coragem era escutar as vozes 

que vinham desses sentidos contingentes – da mãe à 

crucificação –, tecendo os labirintos da alma, na qual não 

havia leveza do ser. 

Por segundos, o arcaico não havia percebido as 

reproduções surrealistas postas em fileira na parede 

defronte ao balcão, até ouvir o fortuito comentário. 

Instante em que a Crucificação, de Dali, tocou no 

subsolo de Júlio. Da intenção de reencontrar uma amiga, 

do burburinho no café e das imagens na parede, foi um 

desconhecido que sussurrou um familiar sentido. 

Ele voltou a olhar fixo o lento movimento 

daquela mulher, cujos dedos cavalgavam sobre a mesa. 

No café iluminado à meia-luz, Virgínia parecia estar 

alienada ao que se passava à sua volta, como se a 

ausência de luz a impedisse de sair de seu próprio mundo. 

Nem ao menos se incomodava com o filete de luz. 

homem manifestar seu desejo com tanta energia, a ponto 

de lançar a própria mãe sobre a mesa de um aconchegante 

café? 



V

Como na edição de um filme, somos lançados 

inesperadamente ao passado, aos demônios que batem à 

porta. Inexplicavelmente, abrimo-la como se uma força 

desconhecida determinasse nossa consciência. Um gozo 

que se repete. Abrimos para o estranho familiar até a 

salvação chegar pelas águas do rio Lete. 

Nessas condições, Júlio iniciou o reencontro 

após três anos, observando seus ombros nus perdidos 

num vestido vermelho, para se deleitar, ao final, nos 

lábios disformes. Ele a via perdida e, enquanto ela corria 

de seus fantasmas, o arcaico espalhava-se na sua 

desproporcionalidade e na pele clara contrastada com o 

vermelhão. Com testa franzida e nariz meio repuxado, as 

linhas de seu rosto ficavam ainda mais assimétricas. Ele 

a via sem ser visto, mesmo estando na direção de seus 

olhos. Era visível a invisibilidade desse homem diante 

daqueles círculos esbugalhados e escuros, por ora 

lacrimejando. 



Essa versão disponibilizada sofreu 

pequenas alterações em relação ao 

original. 

Texto publicado no livro Verso Prosa 

e Outros Labirintos, de 2019, das 

editoras Ipê Amarelo e Traços & 

Capturas, de Itajaí (págs. 50 a 55).
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