O arcaico e
seus demonios

J. I. Venera

Ainda muito pequeno, sentado a mesa — seus olhos
ficavam na altura dos paes e das massinhas —, ele tinha de
aguardar poucos minutos até que seu pai fizesse a oracao.
Era sempre ele. Quase uma lei. O pouco tempo parecia
uma eternidade, levando seus ombros a relaxarem sobre a
beirada da mesa.

Passaram-se anos, quando o menino ja era apenas
uma imagem em uma ldmina de um lago adormecido,

para interpretar aquele deus a quem seu pai agradecia.



Quem era aquele ser que s6 se apresentava na mediacio
de outro ser? Enquanto o pai ficava distante do filho
crente que era preciso trabalhar para colocar o pao sobre
a mesa, era ao inumano aquelas palavras na orag¢ao no
café da noite, como se seu suor e sua for¢a de trabalho
fossem uma divida impagavel. Dificil ainda entender
como poderia uma existéncia ser suprema apos
predicada por humanos.

Na exaustdo de seu pai acentuada nas linhas
sofridas de seu rosto, de sua postura arcada e de seu andar
pesado, o pouco de energia restante era sequestrado por
esse inumano. Julio crescera com esse estranho latejando
por seus poros enquanto o tempo com a familia lhe era
furtado.

Décadas depois, Julio percebeu a fungdo perversa
da religido, a de conformar o sofrimento de seu pai,
pervertendo sua forca de trabalho em migalhas. Uma
medida sem forma, como o deus que impde sua pesada
mao sobre a consciéncia dos “justos”, fazendo-os
carregar o peso da culpa. O peso daméo de deus.

A existéncia de seu pai era dividida entre seu
esforco para colocar o pao sobre a mesa, pago com um

pequeno tempo de seu trabalho, e sua energia dedicada a



esse ser sem matéria, com o qual ele acalmava sua ira
causada pelas horas a mais trabalhadas e expropriadas.
Nascia ali, para o filho, um pai dividido. Um pai que ndo
sustentava mais arigorosa lei com que educara o filho.
Fazia-se reveladora para Julio sua propria divisao,
sob a qual esse estranho familiar era o ser entre ele e seu
pai. Erguia-se do lago adormecido um revolucionario
para destruir pedra por pedra a represa seletiva de afetos

iniciada no seio da familia.

“Sempre permaneci no andar térreo ou no
subsolo do edificio”, abaixo da manta de sentidos que
forma a consciéncia. Um jovem amigo psiquiatra era
incapaz de entender o analista do inconsciente. Melhor
dizer: incapaz, na sua soberba, de se colocar na posi¢ao
de escuta. “Vocé esta muito alto em relagdo a mim”, dizia
o pai do andar de baixo, esse arquedlogo do subsolo. Ele
fez as escavagdes desse subsolo que existe em cada um

de nods, cujos pensamentos estranhos brotam dele (do



subsolo) involuntariamente e ndo cessam de bater a porta
da consciéncia como se fossemos todos hodspedes
desajustados —sempre em débito.

O arcaico ¢ o que evoca o tempo perdido,
varrido do andar de cima, para enfrentar os fantasmas
que ndo cessam de assoviar por entre as frestas do
assoalho. Ele se perde nas memorias para enfrentar o que
o atormenta. De costas para o homem mediocre que vive
para satisfazer as demandas do seu tempo, o arcaico € um
fora do tempo linear tentando escutar a voz que vem do
subsolo.

Julio sempre duvidou de seus pensamentos
como se eles ndo fossem unicamente seus. Por isso, ele €
um arcaico que se volta ao subsolo. Tem a coragem de
enfrentar seus demonios, essa voz oculta que o faz trocar
palavras, num gesto involuntario de um semidlogo
surrealista, condensando imagens para criar simbolos
ilegiveis a consciéncia. O arcaico ¢ aquele que tem a
coragem de entrar em seu labirinto borgiano, o qual se faz

na tessitura entre o andar de cima e o de baixo.



Os tracos ndo figuravam nada, ao mesmo
tempo em que as linhas inferiores, as duas paralelas com
pequenas curvaturas — como a de duas pernas —, eram
acompanhadas, ao mover o olhar para cima, por uma
sucessao de rabiscos numa escala crescente, formando
algo parecido com o tronco de um corpo humano.
Abruptamente, esses rabiscos eram cortados por duas
linhas opostas — como se fossem dois bracos. Na parte
superior desses rabiscos, que sugeria um tronco, um
circulo deformado deixava o desenho ainda mais
sugestivo. Estavam ali os tracos de uma crianga com a
interven¢@o de um adulto, ao escrever abaixo da figura:
unicornio. O ser imaginario estava representado numa
folha amarelada, guardada pelo arcaico com seus
pertences entulhados em seu quarto.

Na época, seu pai anotara abaixo do desenho o
significado atribuido pela crianca. Mas qual era a
diferenca entre um traco significar um ser se ele estava,
antes mesmo do desenho, no préprio menino, quando

Julio tinha quase quatro anos? Depois de tanto tempo,



ele poderia olhar para aqueles tracos e ver como foi
insolente a atitude de seu pai ao reforgar o lugar ainda
nao inscrito nele, o da representacdo. Para o pai, aquele
desenho ndo poderia representar um unicérnio, ja que
nao tinha nenhum trago de semelhanca. Se alguma
similitude pudesse lhe ser atribuida, seria de uma forma
humana. Independentemente do adulto, o menino
adormecido poderia, tempos depois, se reencontrar no
desenho numa sensag¢ao arrebatadora, como se o tempo
fosse um instante eternizado.

Para o adulto, eram simplesmente tracos
imaturos de uma crianga. A palavra cega viriacomo a luz
delimitando as margens do representavel. Ao filho, a
palavra unicornio era um rabisco. Apaga-se o desenho, e
a inscricdo na folha ndo significaria nada. Mas o
desenho, este sim, seria sempre como um traco dele, que
mesmo depois de décadas poderia ser sentido, como
uma parte separada, faltante, que se faz percebida. Seria

como um ente querido quando retorna ao seio da familia.



Ao abrir a porta da cafeteria, a pouca claridade
foi suficiente para encontrar Virginia. No ambiente pouco
iluminado, podia-se ver um filete de sol que insistia em se
infiltrar por uma pequena brecha, enquanto Virginia, a
mesa, seguia seu movimento lento e sequencial. Uma
eximia neurotica que goza na aridez da repeti¢do. Ela
cortava o pequeno raio de luz ao levar a xicara com café
até seus labios volumosos. Era inevitavel ndo olhar. Sua
lingua corria discretamente os cantos de seus labios para
afagar sobras acomodadas de espuma de café.

Ao entrar na cafeteria, ele deixou-se seduzir
pelos seus ombros nus perdidos num vestido vermelho. A
testa longa avolumava-se acima do nariz curto, alinhando
qualquer olhar para seus labios disformes; assimetria
insuportavelmente bela. Ele caminhou entre mesas
redondas e pessoas conversando. Dos sussurros no
ambiente, um comentario, como num piscar de olhos,
logo despertou o estranho que vivia no homem arcaico:
“A minha mie me incomoda”. Ele ndo poderia ficar

impune diante desse comentario amoroso. O que faz um



homem manifestar seu desejo com tanta energia, a ponto
de langar a propria mae sobre a mesa de um aconchegante
café?

Por segundos, o arcaico nao havia percebido as
reprodugdes surrealistas postas em fileira na parede
defronte ao balcdo, até ouvir o fortuito comentario.
Instante em que a Crucificagdo, de Dali, tocou no
subsolo de Julio. Da inten¢do de reencontrar uma amiga,
do burburinho no café e das imagens na parede, foi um
desconhecido que sussurrou um familiar sentido.

Esse movimento a revelia da consciéncia
impressionou Julio. Sua coragem era escutar as vozes
que vinham desses sentidos contingentes — da mae a
crucificagdo —, tecendo os labirintos da alma, na qual ndo
havialevezado ser.

Ele voltou a olhar fixo o lento movimento
daquela mulher, cujos dedos cavalgavam sobre a mesa.
No café iluminado a meia-luz, Virginia parecia estar
alienada ao que se passava a sua volta, como se a
auséncia de luz aimpedisse de sair de seu proprio mundo.

Nem ao menos se incomodava com o filete de luz.



Nessas condi¢des, Jalio iniciou o reencontro
apoés trés anos, observando seus ombros nus perdidos
num vestido vermelho, para se deleitar, ao final, nos
labios disformes. Ele a via perdida e, enquanto ela corria
de seus fantasmas, o arcaico espalhava-se na sua
desproporcionalidade e na pele clara contrastada com o
vermelhdo. Com testa franzida e nariz meio repuxado, as
linhas de seu rosto ficavam ainda mais assimétricas. Ele
a via sem ser visto, mesmo estando na dire¢do de seus
olhos. Era visivel a invisibilidade desse homem diante
daqueles circulos esbugalhados e escuros, por ora

lacrimejando.

Como na edi¢gdo de um filme, somos lancados
inesperadamente ao passado, aos demdnios que batem a
porta. Inexplicavelmente, abrimo-la como se uma forca
desconhecida determinasse nossa consciéncia. Um gozo
que se repete. Abrimos para o estranho familiar até a

salvacao chegar pelas dguas dorio Lete.
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